Un mot de trois syllabes, deux réalités bien distinctes : un village de moins de cent âmes dans le nord-est de l’Ukraine, et une chanson de mariage vieille de plusieurs siècles reprise par un groupe rock britannique. Le point commun ? Une racine slave qui sent la cendre et la steppe brûlée.
Origine et sens du mot Horile
Le terme «horile» vient du vieux slave, et son sens est direct : brûlé, calciné. La racine est liée au verbe hority, qui signifie «brûler». Ce n’est pas une métaphore poétique – c’est une description physique d’un territoire marqué par le feu.
En Ukraine, les incendies de steppes étaient autrefois pratiqués volontairement. Les paysans brûlaient les herbes sèches à l’automne pour régénérer les sols avant les semailles de printemps. Une parcelle ainsi traitée portait naturellement le qualificatif de horile – «brûlée». Des dizaines de lieux-dits et de villages ont hérité de ce nom dans toute l’Ukraine orientale.
Ce même mot a glissé dans le répertoire musical : «Horila Sosna Palala» – «le pin brûlait, il flambait» – est le titre d’un chant de mariage traditionnel dont la première image est celle d’un arbre en feu. La langue ukrainienne utilise souvent la combustion comme métaphore du passage, de la transformation irréversible. Deux réalités géographique et musicale partagent donc la même racine, sans que l’une ait inspiré l’autre.
Horile Sosna : que raconte cette chanson folklorique ukrainienne?
«Horila Sosna Palala» est classifiée comme vessilna pisnya, un chant de mariage. Dans la tradition ukrainienne, ces chants accompagnent les différentes étapes des noces et racontent rarement le bonheur simple – ils parlent de ce qu’on quitte autant que de ce qu’on rejoint.
Ici, l’image du pin qui brûle ouvre sur un thème central : la fin de l’enfance, l’innocence qui s’efface au seuil du mariage. La jeune femme ne retrouvera plus les jours d’avant. C’est une mélancolie assumée, pas un deuil – une façon d’accompagner la transition avec des mots vrais.
Le groupe The Ukrainians a enregistré sa version sur Respublika, leur quatrième album studio, paru en 2002 chez Zirka Records. La critique de PopMatters décrit le morceau comme «une pièce mélancolique sur la fin de l’enfance et l’innocence perdue» – une lecture qui colle exactement au sens originel du chant. Sur l’édition live de l’album, la piste s’étire sur 4 minutes 22 secondes.
Une version enregistrée en concert est sortie le 1er janvier 2007 sous le titre Live in Czeremcha, toujours chez Zirka Records. Czeremcha est une petite ville du nord-est de la Pologne, proche de la frontière biélorusse – un public de diaspora ukrainienne, réceptif à ces sonorités. La mélodie a par ailleurs voyagé jusqu’en Franche-Comté : les Violons du Jura l’ont arrangée en valse, preuve que l’air traverse les frontières sans effort.
The Ukrainians, héritiers du folklore et du rock britannique
Le groupe The Ukrainians a une origine assez singulière. À la fin des années 1980, Pete Solowka, guitariste de The Wedding Present – groupe indie de Leeds, signé sur le label Rough Trade – commence à jouer des morceaux de folklore ukrainien avec des musiciens issus de la diaspora. The Wedding Present enregistre même un EP en ukrainien en 1989, Ukrainski Vistupi v Johna Peela, produit pour la BBC.
De cette expérience naît un projet autonome qui devient The Ukrainians en 1991. La formule est claire : des instruments traditionnels ukrainiens (violon, bandura, accordéon) frottés contre une structure rock. Ce n’est pas de la world music de salon – c’est du rock avec des racines revendiquées.
Avec Respublika en 2002, le groupe atteint une diffusion radio notable à travers l’Europe centrale et orientale. Pour beaucoup d’auditeurs d’Europe de l’Ouest, c’est leur première exposition au folklore ukrainien sous une forme accessible – pas muséifiée, pas exotisée. The Ukrainians jouent le rôle de passeurs entre deux univers qui se croisent rarement.
Horile, Ukraine : à quoi ressemble ce village du raïon de Shostka?
Le village de Horile se trouve dans l’oblast de Soumy, raïon de Shostka, dans le nord-est de l’Ukraine. Ses coordonnées GPS : 51,7975°N / 33,9447°E. Kiev est à environ 330 km au sud-ouest. Ce n’est pas une zone de passage – on y vient rarement par hasard.
La population dépasse à peine les cent habitants, probablement moins aujourd’hui. Le tissu économique repose sur les cultures céréalières et oléagineuses : blé, tournesol et betteraves dominent les terres alentour. Avant 2022, des voyageurs de passage pouvaient dormir chez l’habitant pour 15 à 20 € la nuit, repas compris – une formule d’accueil rural, sans infrastructure hôtelière.
L’accès depuis Soumy – à environ 150 km – se fait par la route P61. La réforme administrative ukrainienne de 2020 a réorganisé les raïons du pays : Horile appartient désormais au raïon de Shostka reconfiguré, une entité administrative plus large qui regroupe plusieurs anciennes subdivisions.
Se rendre à Horile aujourd’hui reste fortement déconseillé
La frontière russe se trouve à 80 à 90 km du village. Depuis l’invasion à grande échelle de février 2022, l’oblast de Soumy est classé zone à risque élevé. La région a subi des bombardements et des incursions transfrontalières ponctuelles – la proximité géographique avec la Russie rend toute présence étrangère particulièrement vulnérable.
Les autorités françaises déconseillent formellement tout voyage non essentiel dans cette zone. Le ministère des Affaires étrangères maintient une alerte qui s’applique à l’ensemble du nord-est ukrainien, Shostka inclus. Aucune exception touristique ne justifie de s’y rendre actuellement.
Les conditions pratiques confirment ce tableau : aucun transport en commun direct ne dessert Horile, aucune infrastructure touristique n’y existe, et les communications locales sont incertaines. Le village, qui vivait déjà dans un isolement relatif avant la guerre, est aujourd’hui quasiment inaccessible pour un visiteur étranger.
Horile brûlait dans son nom depuis des siècles. Depuis 2022, ce n’est plus seulement une étymologie.